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Marselha é quem decide a chama para incendiar o futuro e singular 
espectáculo; mal ousará referir-se esta cidade toda complicada em labirintos, 
porto de mar, para citar outra, a mesma, ponto de partida de um apocalipse, 
o gelo de fcgo e sangue que ele, Artaud, não deixará nunca — em 52 anos — 
de viver. (Nada me lembra nascer em Marselha na noite de 3 para 4 de Setem- 
bro de 1896, como diz o meu registo, mas lembra ter debatido lá um problema 
grave, num local que nem sel, localizado em qualquer parte entre o espaço 
e um mundo sinistro, fortuito, Invisível, grotesco e pavorosamente inexistente.) 
Muito menino oferece-lhe, Marselha, a meningite; e esse período de gaguez, 
de horrível contracção de língua e nervos faciais que aos dezanove, já no 
ópio, é que se acalma; oferece-lhe a casa de repouso, a tropa que o 
dispensa — tão intrigada com o desenho de uma saúde esquisita, o sonam- 
bulismo que percorre, indisciplinado, as casernas. 

Depois, o Paris de 1920 é Max Jacob, é André Masson, é Michel Leiris, 
é Dubuffet. E a mulher do Doutor Toulouse, psiquiatra e pai, mais tarde diria 
impressionada: «Entendi logo que tinha à frente um ser excepcional ao 
máximo, da raça que tem dado Baudelaires, Nervais, ou Nietzsches.» Por isto, 
argúcia de mulher que ronda consultórios e em casa exerce poderes paralelos 
e satisfeitos, lhe coloca o Doutor Toulouse uns versos, uns artigos, o leva 
ao Tric-Trac du Clel editado a expensas da Galeria Simon. 

A Gallimard de 1923 — com menos anos a mesma que hoje tutela a sua 
obra exaustivamente completa — à mão de Jacques Riveêre recusa-lhe poemas 
e dá-lhe conselhos de bom comportamento literário. Artaud pergunta: Estará 
assim tão confusa a substância do meu pensamento, e a sua beleza geral 
tão pouco activa pelas impurezas e as Indecisões que a salpicam, ao ponto 
de não chegar literalmente a existir? O problema do meu pensamento é que 
se encontra, todo ele, em jogo. E confessa: Dou perfeitamente conta das 
paragens e dos solavancos dos meus poemas, que chegam a atingir a pró- 
pria essência da inspiração e provêm da minha indelével Impotência em con- 
centrar-me sobre um objecto. Por fraqueza fisiológica, fraqueza que toca a 
própria substância daquilo que se chama, por convenção, alma e é emanação 
da nossa força nervosa coagulada em redor dos objectos. 

Do fracasso nasce a fulgurante ruptura. Artaud responde à Gallimard 
recusando tudo o que não seja o «completo abismo». Em 1925, o Pêse-Neris 
declara uma inabalável convicção. (Já vos disse: nem obra, nem linguagem, 
nem palavra, nem espírito, nem nada. / Nada além de um belo Pesa-Nervos. / 
7 Espécie de incompreensível estação muito direita ao melo de tudo no 
espírito.) E em 1929 a resposta de uma descida a pique na carne, chamada 
A Arte e a Morte. 

(O intervalo foi intenso de todas as revoltas. Artaud já deu o Não defi- 
nitivo aos surrealistas quando se aproximaram, afoitos, do Partido Comunista 
— Que tenho eu a ver com todas as Revoluções do mundo, se sei permanecer 
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eternamente doloroso e miserável no selo do meu próprio ossário? — Já se 
entregou ao teatro com Charles Dullin e Pitoeff, já fundou o Teatro Alfred 
Jarry com Roger Vitrac e Robert Aron, já montou o Sonho de Strindberg que 
os surrealistas inviabilizaram com acções de sabotagem. Já foi Marat no 
Napoleão de Gance, o monge Massieu na Paixão de Joana d'Arc de Dreyer, 
o secretário Mazaud em O Dinheiro de L'Herbier.) 

A poesia é, cada vez mais, uma multiplicidade triturada que se desfaz 
em labaredas. E a poesia, que traz consigo a ordem, primeiro ressuscita a 
desordem, a desordem de aparências inflamadas; faz o entrechoque das apa- 
rências e converge-as num só ponto: fogo, acto, sangue, grito. Artaud afirma 
isto no Hellogábalo ou O Anarquista Coroado, última obra que escreve antes 
de partir para o México, onde vai participar com índios no rito do peyotl, 
passar através de homens e espaço para chegar, numa convulsão, . a si 
próprio. 

Quando regressa traz sinais muito visíveis de uma «loucura», ou seja, 
virtude inflamada de oposição, de negação, do martírio; um apostolado de 
radical mudança. O episódio de Dublim, onde aparece a .restituir O bordão 
de St. Patrick aos Irlandeses, onde se envolve em tumultos de rua, devolve-o 
compulsivamente à França. Artaud val ser encarcerado 9 anos em manicómios 
para sair, em 1946, e viver mais dois de raiva contra Deus, contra o sexo, 
contra o seu corpo roído por um cancro no ânus, contra a sociedade que 
o suicidou. 

Da sua missão de escritor, resta-lhe uma impotência. É preciso acabar, 
de igual forma, com o Espírito e a literatura. Digo que o Espírito e a vida 
comunicam em todos os graus. Eu queria fazer um livro que Incomodasse 
os homens, que fosse como uma porta aberta capaz de os levar lá, donde 
não teriam nunca consentido Ir, uma porta que chegasse pura e simplesmente 
a comunicar com a realidadde. Dos seus livros antigos resta-lhe uma estupe- 
facção: Na altura pareceram-me cheios de fendas, falhas, chatezas e como 
que recheados de espontâneos abortos. Vinte anos depois deixam-me estu- 
pefacto, não de êxeito que me diga respelto, mas que respeita ao inesprimível. 

Um sobressalto de extralucidez fá-lo escrever ainda Van Gogh o 
Sulcidado da Sociedade, Artaud le Mômo, Para Acabar de Vez com o Juízo 
de Deus. A 4 de Março de 1948 é encontrado morto, sentado ao pé da cama. 
E horas mais tarde dá-se o roubo de todos os seus livros, das suas notas, 
dos seus manuscritos. 

Um ano antes, Artaud vencera resistências de um corpo que se desfazia 
para o derradeiro espectáculo de si no Teatro do Vieux Colombier, numa 
conferência de «violências extremas», como disse Breton, «que espumavam 
uma completa orgia verbal e manifestavam uma tensão interna da mais 
impressionante espécie, que nada poderá impedir de nos deixar perturbados 
durante muito tempo.» André Gide também lá esteve e não pôde deixar de 
senti-lo como um instante desses, capazes de marcar com singular incómodo 
a vida de quem o sofreu. Num texto escrito mais tarde, homenageou-o. E que 
bem, pensando sobretudo que é Gide, pensando sobretudo que é Artaud. 
Homenageou-o assim: 


No fundo da sala — nessa velha sala querida do Vieux Colom- 
bier que dava para cerca de trezentas pessoas — meia dúzia de 








folgazões tinha aparecido à sessão na esperança de umas graçolas. 
Oh! Nem duvido que fossem apertados — pelos amigos fervorosos 
de Antonin Artaud distribuídos na sala. Mas não: depois de uma 
tentativa tímida de fazer chinfrim, mais razão não houve para se 
intervir... Assistimos todcs a um prodigioso espectáculo que era: 
Artaud a triunfar, a inspirar respeito à galhofa, à estupidez insolente; 
a dominar... 

Eu conhecia há muito tempo Artaud, e a sua miséria e o seu 
génio. Pois mais admirável do que nunca ele me pareceu. Do ser 
material já só restava o expressivo. A grande e desengonçada 
silhueta, o rosto consumido numa labareda interior, aquelas mãos 
de quem se afoga estendidas para um auxílio indefinível, ou torcidas 
numa angústia, ou envolvendo as mais das vezes estreitamente 
a sua face, a ocultá-la e logo depois a mostrá-la, tudo nos falava 
da miséria humana abominável, uma espécie de maldição implacável 
que apenas encontrava fuga num lirismo furioso e só capaz de atingir 
o público por cintilações imundas, imprecatórias e cheias de blas- 
fémia. 

Também ali se encontrava, claro está, o maravilhoso actor 
que o artista poderia vir a ser; no entanto, o que' ele ofertava ao 
público era a sua própria personagem, e fazia-o com uma espécie 
de cabotinismo sem vergonha onde uma autenticidade total trans- 
parecia. A razão deitava-se a bater em retirada; e não só a sua 
como da assembleia inteira, de nós todos, espectadores daquele 
drama atroz, reduzidos ao papel de malévolos ccmparsas, meias- 
-tigelas, cascas-grossas. Oh! Nem uma só pessoa, na assistência, 
tinha vontade de rir. Forçava-nos a entrar no seu jogo trágico de 
revolta contra tudo aquilo que nós admitíamos e para ele, mais 
puro, era inadmissível. 


Nós ainda não nascemos. 

Ainda não estamos no mundo. 

O mundo ainda não existe. 

As coisas ainda não estão feitas 

Nem foi encontrada a razão de ser... 


Ao sair da memorável sessão, o público calou-se. Podia dizer-se 
o quê? Acabávamos de ver um homem miserável atrozmente sacudido 
por um deus, como se estivesse no limiar de uma gruta profunda, 
antro secreto da sibila onde se não tolera nada profano, onde era 
exposto um vates como num Carmelo poético, oferecido a implacáveis 
iras, aos abutres devoradores, ao mesmo tempo sacerdote e vítima... 
Sentia-se vergonha do regresso a um lugar no mundo, onde o conforto 
se constrói de compromissos. — ANDRÉ GIDE. 


A. F. 





QUEM, NO SEIO... 


Quem, no seio de certas angústias, no âmago de alguns 
sonhos não conheceu a morte como sensação que despedaça 
e é maravilhosa, que se não pode confundir com nada na lei 
do espírito? Só tendo conhecido essa aspirante maré de angús- 
tia de ondas que aparecem a bater-nos e fazem inchar como 
accionadas por insuportável bofetada. A angústia que chega e 
se afasta cada vez mais espessa, cada vez mais pesada e 
farta. É o próprio corpo no limite de distensão e forças e que 
assim mesmo deve chegar mais longe. É uma espécie de ventosa 
que assentou na alma, de acidez que escorre como um vitríolo 
até aos derradeiros marcos do sensível. E a alma sem recurso, 
ao menos, para se quebrar. Porque a própria distensão é falsa. 
Por tão pouco não é possível contentar a morte. Essa distensão 
no plano físico é como que invertida imagem de um aperto que 
deve ocupar o espírito ao correr de todo o corpo vivo. 

Este suspiro que pára é o último, realmente o último. 
É tempo de fazer contas. O minuto tão receado, temido, ima- 
ginado ali está. Vamos, de facto, morrer. Dá-se atenção e 
medida ao nosso fôlego. E o tempo imenso desaba inteiro 
no seu limite, tão decidido que é impossível não se dissolver 
sem rasto. 

Morre, osso de cão. E bem sabemos que o teu pensamento 
se não consumou, não terminou, e seja qual for o sentido em 
que te voltes não começaste ainda a pensar. 

Não faz mal. — O medo que desaba em ti vai deixar-te 
esquartelado na medida do impossível, pois há, bem gabes, 
que passar ao outro lado e nada existe em ti que esteja pre- 
parado para ele, nem sequer este corpo, e sobretudo este corpo 
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que vais abandonar sem lhe esquecer a matéria, a densidade, 
a impossível asfixia. 

E vai ser exactamente como um sonho mau onde estás 
fora do local do teu corpo, depois de o teres arrastado até lá 
e ele ter-te feito sofrer e esclarecer com ensurdecedoras sensa- 
ções de amplitude sempre menor ou maior do que tu, onde já 
não pode satisfazer-se nada no sentimento que conservas de 
uma antiga orientação terrestre. 

E é assim mesmo, e é assim para sempre. No sentir de tal 
desolação e mal-estar indescritível que grito, digno de um ladrar 
de cão em sonhos, te revolta a pele e dá na garganta um nó, 
num desvario de insensato afogamento. Não, não é verdade. 
Não é verdade. 

Mas o pior é que é verdade. E ao mesmo tempo que esta 
sensação desesperante de veracidade onde julgas que voltas 
a morrer, que vais morrer pela segunda vez (Vais dizê-lo a ti 
próprio, dizer alto que morres. Vais morrer: Vou morrer pela 
segunda vez.), uma qualquer humidade de água «de ferro ou 
pedra ou vento vai refrescar-te incrivelmente e aliviar o pensa- 
mento, imagine-se, e tu próprio escorres, a escorrer vais adap- 
tar-te à morte, ao teu novo estado de morte. E essa água que 
corre é a morte, e mal olhas em paz para ti mesmo, registas 
as novas sensações, é porque a grande identificação começa. 
Estavas morto e agora dás contigo outra vez vivo —, MAS 
ACONTECE, DESTA VEZ, QUE SÓ. 

Acabo de descrever uma sensação de angústia e sonho, 
angústia a deslizar no sonho, quase como imagino que a agonia 
deve deslizar e consumar-se enfim na morte. 

Em todo o caso não podem tais sonhos mentir. Não men- 
tem. E estas sensações de morte postas em fila, esta sufo- 
cação, este desespero, estas sonolências, esta desolação, este 
silêncio, vamos vê-los na suspensão ampliada de um sonho, 
com a impressão de ter perpetuamente atrás de nós uma face 
da realidade nova? 

Fique a saber-se, porém, que ao fundo da morte ou do sonho 
volta a existir angústia. E essa angústia, como um elástico que 
estica e nos dá de repente na garganta, não é desconhecida 
nem nova. A morte aonde nos metemos sem dar conta, o enco- 
lhimento em bola do corpo, essa cabeça — tem de passar, ela 
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que continha a consciência e a vida e por isto a sufocação 
suprema, e por isto a rasgadela superior — passar, também ela, 
pela abertura mais pequena possível. Mas sabe angustiar até 
ao limite dos poros, e esta cabeça, à força de tanto se agitar 
e em terror voltar, tem de ideia, de sensação, que inchou e 
ganhou forma o seu pavor, deu sob a pele rebentos. 

E ao cabo e ao resto nada tem de novo, a morte, pelo 
contrário excessivamente conhecido; sim, terminada essa des- 
tilação de vísceras o que vemos não é a imagem de um pânico 
já sentido? Ao que parece, a própria força do desespero res- 
titui certas situações da infância em que a morte aparecia tão 
clara e como uma derrota de contínuo fluxo. A infância conhece 
repentinos acordares do espírito, dilatações inteiras do pensa- 
mento que uma idade mais avançada volta a perder. Em certos 
medos pânicos da infância, nalguns grandiosos e não racio- 
cinados terrores que têm latente a sensação de ameaça extra- 
“humana, é incontestável que a morte surge 

como o rasgar de uma membrana próxima, como o levantar 
de um .véu que é o mundo ainda informe e pouco seguro de si. 


Quem não traz de memória ampliações inauditas com carác- 
ter de realidade toda mental, e que aliás não espantariam nada, 
oferecidas, verdadeiramente entregues, à floresta dos seus infan- 
tis sentidos? Dilatações impregnadas de um saber perfeito que 
tudo embebe, cristalizado, eterno. 

E que estranhos pensamentos ele sublinha, com que des- 
feito meteoro reconstitui os átomos humanos. 

A criança vê reconhecíveis procissões de antepassados onde 
referencia as origens de toda a semelhança conhecida de 
homem a homem. O mundo das aparências ganha e transvasa 
no insensível, no desconhecido. Mas chegam as trevas da vida 
e estados como estes já só se encontram daí em diante ao 
sabor de uma lucidez anormal de todo e devida, por exemplo, 
aos estupefacientes. 

Daqui a utilidade imensa dos tóxicos para libertar, sobreele- 
var o espírito. Mentiras ou não sob o ponto de vista de um 
real que já sabemos como se não deve ter em muito caso, pois 
o regl só é uma das mais transitórias e menos reconhecíveis 
faces da realidade infinita, pois o real iguala-se à matéria e 
apodrece com ela, sob o ponto de vista do espírito os tóxicos 
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adquirem a superior dignidade que os transforma em auxiliares 
os mais próximos e mais subtis da morte (a 

Esta morte amordaçada onde a alma se agita para regres- 
sar a um estado enfim completo e permeável, 

onde nem tudo é choque, acuidade de uma confusão que 
delira e raciocina sem parar sobre si própria, embaraçando-se 
nos fios de uma confusão ao mesmo tempo insuportável e 
melodiosa, 

onde nem tudo é indisposição, 

onde o lugar mais ínfimo não está constantemente reser- 
vado à maior fome de um espaço absoluto e desta vez definitivo, 

onde repentinamente surge, sob esta pressão de paroxis- 
mos, a sensação de um plano novo, 
onde esta alma que se agita e desfaz ao fundo de uma 

confusão sem nome sente como em sonhos a possibilidade de 

acordar a um mais claro mundo, depois de perfurar já nem sabe 





(*) Afirmo — e agarro-me a esta ideia da morte não ficar fora do domí- 
nio do espírito, dentro de certos limites e com uma certa sensibilidade ser 
susceptível de conhecimento e aproximação. 

Tudo o que abandona o domínio da percepção ordenada e clara ao nível 
das coisas escritas, tudo o que visa criar uma desordem das aparências, 
introduzir uma dúvida na posição das imagens do espírito em relação umas 
às outras, tudo o que desordena a relação entre as coisas conferindo ao 
perturbado pensamento um aspecto mais vasto ainda de verdade e violência, 
tudo isto oferece à morte uma saída, põe-nos em contacto com os mais 
refinados estados do espírito em cujo interior a morte se exprime. 

Por isto quem sonha sem deplorar os seus sonhos, sem trazer uma sen- 
sação de atroz nostalgia desses mergulhos em fecunda inconsciência, é porco. 
O sonho é verdadeiro. Todos os sonhos são verdadeiros. Tenho a sensação 
de asperezas, paisagens como que esculpidas, pedaços de terra ondulantes 
cobertos por uma espécie de areia fresca cujo sentido quer dizer: «pesar, 
decepção, abandono, ruptura, quando é que voltamos a ver-nos?» Nada faz 
lembrar tanto o amor como o apelo de certas paisagens vistas em sonho, 
como o que-rodeia certas colinas e é uma espécie de argila material cuja 
forma diríamos moldada pelo pensamento. 

Quando é que voltamos a ver-nos? Quando é que o sabor terroso dos 
teus lábios voltará a roçar a ansiedade do meu espírito? A terra é como 
que um turbilhão de lábios mortais. A vida escava-nos à frente o abismo de 
todas as carícias que faltaram. Que fazer ao nosso lado do anjo que não 
soube aparecer? As nossas sensações serão todas intelectuais de vez, e os 
nossos sonhos não chegarão a incendiar-se numa alma cuja emoção nos 
vai ajudar a morrer? Que morte será esta onde nunca estamos sós, onde 
o amor não sabe mostrar-nos o cáminho? 
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qué barreira — e vê-se numa luminosidade onde os seus mem- 
bros podem enfim distender-se, lá onde as paredes do mundo 
parecem infinitamente quebráveis. 

Essa alma poderia renascer mas no entanto não o faz; pois 
apesar de aliviada sente que ainda sonha, se não adaptou ainda 
a esse estado de sonho com o qual não chega nunca a identi- 
ficar-se. 


Neste momento do seu mortal devaneio, o homem vivo 
chegado à frente da muralha de uma identificação impossível 
recolhe com brutalidade a sua alma. 

E lá o temos outra vez jogado à nudez plana dos sentidos, 
numa luz sem antros. 

Fora da musicalidade infinita das ondas nervosas, presa da 
ilimitada fome da atmosfera, no frio absoluto. 
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CARTA À VIDENTE 





Para André Breton 
Senhora: 


Sei que habita um quarto pobre, misturada à vida. Seria 
inútil querer ouvir murmurar o céu nas suas vidraças. Nada, 
nem aspecto, nem ar, conseguem separá-la de nós, mas não 
sabemos que puerilidade mais profunda do que a experiência 
nos incita a golpear-lhe sem descanso a cara, e até chegar aos 
laços que lhe prendem a vida. 

De alma dilacerada e suja, sabe a senhora que só assento 
perante si uma sombra, mas não temo esse terrível saber. Sei 
que a senhora. está em todos os pontos essenciais de mim 
próprio e muito mais perto do que a minha mãe. E é como se 
eu estivesse nu à sua frente. Nu, impudico e nu, hirto e como 
que aparição de mim mesmo mas sem vergonha, pois ao seu 
olhar. que me percorre vertiginosamente as fibras não tem o 
mal nenhum pecado. 

Nunca me achei tão exacto, tão plano, tão seguro mesmo 
além do escrúpulo, da malignidade toda que dos outros ou de 
mim próprio me chega, e também tão perspicaz. A senhora 
acrescentaria a ponta de fogo, a ponta de estrela ao fio 
trémulo da minha hesitação. Nem julgado, nem a julgar-me, 
inteiro sem fazer nada, integral sem me esforçar a isso; excepto 
a vida, era a felicidade. E sem mais temer enfim que a minha 
língua, a minha grande língua excessivamente grossa, a minha 
língua minúscula, fugisse para a mentira, mal precisava de 
animar o pensamento. 

Apesar disso entrei na sua casa sem terror, sem sombra 
da mais trivial curiosidade. E no entanto a senhora era mestra 
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e oráculo, teria podido surgir-me como a verdadeira alma e o 
Deus do meu destino pavoroso. Poder ver e dizer-mo! Que nada 
de sujo ou secreto fique no escuro, todo o escondido se mostre, 
O reprimido se exponha enfim a esse belo e exposto olhar de 
um juiz completamente puro. Do que sabe discernir e prescreve 
mas na verdade ignora que nos pode deprimir. 

A luz perfeita e branda onde não sofremos mais da nossa 
alma, que o mal no entanto infestou. A luz sem crueldade nem 
paixão onde se não revela mais do que uma atmosfera única, 
atmosfera de uma piedosa e calma, de uma preciosa, fatalidade. 
Sim, ao ir a sua casa eu já não receava, senhora, a minha morte. 
Morte ou vida, eu já não via mais do que um grande lugar 
plácido onde as trevas.do meu destino iam dissolver-se. Eu 
estava realmente salvo, isento de toda a miséria, pois mesmo 
a miséria futura me era suave se acaso, por impossível, eu 
tivesse no .futuro a recear miséria. 

A minha sorte já me não era mais a estrada coberta que 
só pode, quase, reter o mal. Eu tinha vivido na sua apreensão 
eterna, e à distância sentia-a muito perto e desde sempre ani- 
nhada em mim. Nenhum violento remoinho me perturbava antes 
de tempo as fibras, a má sorte já me atingira de mais e per- 
turbara. As minhas fibras já só registavam um bloco uniforme 
e brando. E pouco importava que as mais terríveis portas abris- 
sem à minha frente, se o terrível estava todo atrás de mim. 
E. de igual forma o tormento, o próximo futuro só me atingia 
como discórdia harmoniosa, série de invertidos e escavados 
cumes que em mim se iam esbater. Na verdade, a senhora só 
podia anunciar-me o nivelamento da vida. 

Mas esta certeza profunda, agarrada à minha carne, não 
seria o mais tranquilizante de tudo; a sensação, sim, da unifor- 
midade de todas as coisas. Um magnífico absoluto. Por certo 
eu aprendera a chegar-me até à morte, e por isto as coisas 
todas, mesmo as mais cruéis, já só me apareciam com o seu 
aspecto de equilíbrio, numa perfeita indiferença de sentido. 

Mas havia mais. É que este sentido indiferente, quanto a 
imediatos efeitos na minha pessoa, era assim mesmo colorido 
em qualquer coisa de bem. Eu ia até si com um optimismo 
integral. Optimismo que não era vertente do espírito mas provi- 
nha desse conhecimento profundo do equilíbrio onde a minha 
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vida inteira se banhava. A minha vida futura equilibrada pelo meu 
passado terrível, e a introduzir-se na morte sem balanços de 
maior. Eu sabia com antecedência a minha morte como consu- 
mação de uma vida enfim plana, e mais suave do que as minhas 
melhores recordações. E a realidade aumentava a olhos vistos, 
ampliava-se até este conhecimento soberano onde o valor da 
vida presente se desmancha com as pancadas da eternidade. 
Já não era possível que a eternidade me não vingasse deste 
obstinado sacrifício de mim próprio, e do qual eu não partici- 
pava. E o meu futuro imediato, o meu futuro a partir desse 
minuto em que eu penetrava pela primeira vez no seu círculo, 
senhora, esse futuro também pertencia à morte. E, senhora, o 
seu aspecto foi-me desde o primeiro instante favorável. 

A emoção de saber era dominada pela sensação da infinita 
brandura da existência (*). Nada de mau para mim podia cair 


(*) Nada posso contra isto. Era a sensação que eu tinha à frente d'Ela. 
A vida era boa porque esta vidente ali estava. A presença desta mulher 
era para mim um ópio, mais puro, mais leve apesar de menos sólido do que 
o outro. Mas muito mais profundo, mais vasto e capaz de abrir outros arcos 
nas células do meu espírito. Este activo estado de trocas espirituais, esta 
conflagração de mundos imediatos e minúsculos, esta iminência de vidas 
infinitas cuja perspectiva esta mulher me abria, finalmente me apontavam uma 
saída à vida, e uma razão de estar no mundo. Pois só podemos aceitar a 
Vida desde que seja grande, nos saibamos sentir na origem dos fenómenos, 
pelo menos de uns tantos entre eles. Sem poder de expansão, sem um-certo 
domínio sobre as coisas, é indefendível a vida. Uma só coisa é exaltante no 
mundo: o contacto com os poderes do espírito. Perante esta vidente, um 
bastante paradoxal fenómeno entretanto se deu. Já não tenho necessidade 
de ser poderoso, nem vasto, a sedução que ela sobre mim exerce é mais 
violenta do que o meu orgulho, uma certa curiosidade mementaneamente 
me basta. Estou prestes a abdicar de tudo perante ela: orgulho, vontade, 
inteligência. Sobretudo inteligência. Esta inteligência que é toda a minha 
firmeza. Claro que não falo de uma certa agilidade lógica do espírito, do 
poder de pensar depressa e criar esquemas rápidos nas margens da memória. 
Falo de uma penetração que é muitas vezes a longo prazo, sem necessidade 
de ser materializada para se contentar a si própria e que denuncia profundas 
visões do espírito. À fé de uma destas penetrações coxas e as mais das 
vezes sem matéria (6 que eu próprio não tenho) é que sempre pedi que me 
dessem crédito, fosse--me embora dado cem anos esse crédito e o resto 
do tempo houvesse que aceitar silêncio. Sei dos limbos onde encontrar esta 
mulher. Aprofundo um problema que me aproxima do ouro, de toda a matéria 
subtil, problema abstracto como a dor que não tem forma e treme e se 
volatisa ao conctar com os ossos. , 


17 


desse olhar azul e fixo que a senhora usava para inspeccionar 
o meu destino. 

Toda a vida se me fazia esta feliz paisagem onde os sonhos 
que volteiam se apresentam com face igual à do nosso eu. 
A ideia do conhecimento absoluto confundia-se com a ideia da 
semelhança absoluta entre a vida e a minha consciência. E desta 
semelhança dupla eu extraía a sensação de um nascimento 
bem próximo, onde a senhora seria mãe indulgente e boa, 
ainda que a divergir do meu destino. Já nada me parecia mis- 
terioso nessa vidência anormal onde os actos da minha vida 
passada e futura iam encontrar expressão em si, senhora, com 
sentidos prenhes de advertências e analogias. Eu sentia que 
o meu espírito comunicava com o seu, quanto ao rosto de tais 
advertências. 

Mas na verdade, senhora, que bicharia de fogo (') é essa 
que, de um momento ao outro, se mete dentro de si e através 
de que artifício de inimaginável atmosfera? Porque a senhora 
vê, realmente, não obstante estarmos rodeados pelo mesmo 
e bem ostensivo espaço. 

O horrível, senhora, está na imobilidade destas paredes, 
destas coisas, na familiaridade dos móveis que a cercam, dos 
acessórios da sua arte de adivinha, na indiferença tranquila da 
vida em que a senhora, como eu, participa. 

E os seus vestidos, senhora, esses vestidos que tocam 
uma pessoa que vê. A sua carne, todas as suas funções enfim. 
Não posso fazer-me à ideia de sabê-la sujeita às condições 
do Espaço, do Tempo, saber que as necessidades corporais 
lhe pesam. A senhora devia ser muito muito leve para o espaço. 

E por outro lado iria aparecer-me tão linda, e de uma graça 
de tal modo humana, de tal modo quotidiana. Linda como qual- 
quer dessas mulheres de quem-espero o pão e o espasmo, 
e que me elevam a um corporal limiar. 

Aos olhos do meu espírito a senhora é sem limites e sem 
paragens, absoluta e profundamente incompreensível. Sim, como 
pode acomodar-se à vida, a senhora que tem à mão o dom 
de ver? E essa longa estrada toda plana onde a sua alma pas- 


(!) Feu, em francês, tanto significa «fogo» como «defunto», o que con- 
fere à frase uma ambiguidade não transmissível em português. (N do E.) 
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seia como um balancim, e onde eu vou ler, e ler bem, o futuro 
da minha mórte. 

Sim, ainda há homens que conhecem a distância que vai 
de um sentimento a outro, que sabem criar patamares e para- 
gens aos seus desejos, sabem afastar-se dos desejos e da alma 
para depois entrarem falsamente lá, e como vencedores. Há 
esses pensadores que esforçadamente fazem um cerco aos pen- 
samentos, nos sonhos introduzem enganadoras aparências, há 
os sábios que desenterram leis com sinistras piruetas! 

Mas amaldiçoada, desprezada, sobrevoante, a senhora deita 
fogo à vida. E à força de fazer ranger os céus a roda do Tempo 
aparece, de repente, inflamada. 

A senhora agarra em mim muito pequeno, varrido, repu- 
diado, e com desespero igual ao seu, e depois levanta-me, tira- 
-me deste lugar, deste falso espaço onde nem a senhora se 
digna fazer o gesto de viver, pois já alcançou a membrana do 
seu próprio repouso. E esse olhar, essa visão sobre mim mesmo, 
esse olhar único e desolado que é toda a minha vida, a senhora 
fá-lo exaltar-se e dar voltas sobre si próprio, e ora aí está como 
uma germinação luminosa, feita de delícias sem sombras, vem 
reavivar-me como um misterioso vinho. 
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HELOISA E ABELARDO 


A frente dele a vida fazia-se pequena. Apodreciam lugares 
inteiros do seu cérebro. O fenómeno era conhecido mas não 
simples, na verdade. Abelardo não lhe apresentava o seu estado 
como uma descoberta, mas ele escrevia enfim: 


Caro amigo, 


Sou gigante. E que culpa tenho se sou cimo onde as mas- 
treações mais altas tomam seios como velas, enquanto as mu- 
lheres sentem o sexo duro como um calhau rolado. Pela minha 
parte não posso impedir-me de sentir todos estes ovos rola- 
rem e mexerem debaixo dos vestidos conforme a hora e o 
espírito. A vida vai e vem e aos poucos lá segue numa calçada 
de seios. De um minuto para o outro a face do mundo se altera. 
À volta dos dedos enrolam-se as almas com o seu estalado de 
mica, e entre placas de mica é que Abelardo passa, pois há 
acima de tudo a erosão do espírito. 

As bocas de macho morto riem todas ao sabor dos dentes, 
nas arcadas da sua dentição virgem ou carregada de fome e 
plaqueada de imundícies, como a armadura do espírito de 
Abelardo. 

Mas neste ponto Abelardo cala-se. Nele, agora, só anda 
o esófago. Claro que se não trata aqui do apetite do canal 
vertical, com a sua paixão de grande fome, mas da formosa 
árvore de esguia prata ramificada de vénulas feitas para o ar, 
tendo à volta folhagens de pássaros. Numa palavra, a vida 
estritamente vegetal e constrangida onde as pernas têm um 
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andar mecânico, e os pensamentos são como altos e concen- 
trados albatrozes. A passagem dos corpos. 

O espírito mumificado liberta-se. A vida nobremente enfai- 
xada levanta a cabeça. Terá chegado a vez do grande degelo? 
Poderá o pássaro romper a embocadura das línguas, irão os 
seios ramificar-se e a pequena boca voltar ao sítio? Conseguirá 
a árvore de sementes furar o ossificado granito da mão? Sim, 
há uma rosa na minha mão, e só isso basta para a minha língua 
rodar. Oh, oh, oh, que leve estou de pensamento. De espírito 
que me não excede o tamanho da mão. 


Acontece é que também a Heloísa tem pernas. O mais belo 
é que tenha pernas. E tem ainda aquela coisa como um sex- 
tante marinho, à volta da qual toda a magia roda e germina, 
aquela coisa como um gládio deitado ao comprido. 

Mas acima de tudo o que a Heloísa tem é um coração. Um 
belo coração direito todo aos ramos, tenso, hirto, granuloso, por 
mim trançado, prazer profuso, catalépsia da minha alegria! 

Tem mãos que envolvem livros em cartilagens de mel. Tem 
seios de carne crua, tão pequena que a ser premida faz enlou- 
quecer; tem seios em dédalos de fio. Tem um pensamento 
todo para mim, um insinuante e retorcido pensamento que se 
desenrola como um fio de casulo. Tem uma alma. 

No seu pensamento sou agulha que corre e a sua alma é 
quem recebe essa agulha e a consente, e eu na minha agulha 
melhor estou do que os outros todos na cama, pois faço na 
minha cama andar o pensamento e a agulha pelos meandros 
do casulo adormecido. 

Porque a ela é que eu volto sempre pelo fio deste amor 
que não tem limites, deste amor espalhado pelo universo. E nas 
mãos rebenta-me crateras, rebenta-me dédalos de seios, reben- 
ta-me explosivos amores que a vida sabe ganhar-me ao sono. 


Mas por que transes, por que sobressaltos, por que desliza- 
res sucessivos ele chega a esta ideia da fruição do seu espírito. 
A verdade é que Abelardo agora frui do seu espírito. E frui 
ao máximo. Já nem à esquerda nem à direita se pensa. Está 
ali. É tudo dele o que se passa nele. E nele, neste momento, 
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estão a passar-se coisas. Coisas que o dispensam de procurar- 
-se. O ponto principal é esse. Já não precisa de estabilizar 
os átomos. Eles voltam a juntar-se sozinhos, estratificam-se 
num ponto. O seu espírito reduz-se todo a uma série de subidas 
e descidas, mas sempre com uma descida ao meio. Tem coisas. 

Os seus pensamentos são folhas formosas, superfícies 
planas, sucessões de nódulos, aglomerações de contactos entrê 
os quais desliza sem esforço a sua inteligência: lá vai ela. Por- 
que a inteligênca é isto: contornar-se. Já se não põe o problema 
de ser fino ou débil e de longe se juntar, abraçar, repelir, 
separar. 

Desliza por entre os seus humores. 

Vive. E as coisas rodam nele como sementes no crivo. 

O problema do amor simplifica-se. 

Que importa ser menos ou mais, uma vez que pode me- 
xer-se, deslizar, evoluir, reencontrar-se e sobrenadar. 

Reencontrou o jogo do amor. 

Mas entre o que pensa e sonha quantos livros! 

Quantas perdas. E entretanto o que fazia do coração? 
É espantoso que lhe sobre, coração. 

Realmente está ali. Está como medalha viva, como arbusto 
ossificado de metal. 

E o nódulo central é esse. 


Heloísa, essa tem um vestido, é bela de face e fundo. 

E vai daí ele sente-se exaltação das raízes, a maciça, 
terrestre exaltação, e no bloco da terra que roda o pé sente-se 
massa do firmamento. 

E grita, o Abelardo, como que transformado em morto, e 
ao sentir o seu esqueleto estalar e vitrificar-se, o Abelardo, na 
extremidade vibrante e no mais alto do seu esforço: 

«Deus é aqui vendido, acode-me ó lamento dos sexos, ó 
calhaus rolados de carne. Não há desculpa, não peço nenhuma 
desculpa. O vosso Deus não passa já de chumbo frio, estru- 
meira dos membros, lupanar dos olhos, virgem do ventre, leitaria 
do céu!» 

E então exalta-se a leitaria celeste. Fica nauseado, o 
Abelardo. 

A sua came põe-lhe a rodar um lodo cheio de escamas, 
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sente-se de pêlo duro, ventre obstruído, de membro a ficar 
líquido. A noite levanta-se toda semeada de agulhas e ELES 
cortam-lhe a virilidade, numa tesourada repentina. 

E dobra além o seu vestido, Heloísa, e põe-se completa- 
mente nua. Tem um crânio branco e leitoso, seios tortos, pernas 
finas, q dentes que fazem um ruído de papel. É tola. Veja-se 
“bem que esposa, a deste Abelardo o castrado. 
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O CLARO ABELARDO 





Na vidraça do seu espírito a crosta murmurante do céu 
risca sempre os mesmos sinais apaixonados, as mesmas cor- 
diais correspondências que talvez pudessem salvá-lo de ser 
homem se acaso consentisse em salvar-se do amor. 

Tem de ceder. Já não vai aguentar-se. Cede. Forçado por 
este fervilhar melódico. O seu sexo bate: murmura um vento 
tormentoso, de ruído mais alto do que o céu. O rio leva cadá- 
veres de mulher. Serão Ofélia, Beatriz, Laura? Não, tinta de 
escrever, não, vento, não, canaviais, margens, ribas, espuma, 
flocos. Já não há represa. Do seu desejo é que Abelardo fez 
represa. Na confluência do impulso melódico e atroz. É Heloísa 
arrastada, levada até ele — E COM MUITO INTERESSE NISSO. 

Veja-se a mão de Erasmo como semeia no céu um rinchão 
de loucura. Ah! Que estranha colheita. O movimento da Ursa 
fixa o tempo no céu, fixa o céu no Tempo, neste lado invertido 
do mundo onde o céu nos dá a cara. Imensa igualização. 

E porque o céu tem face é que Abelardo tem um coração 
onde tantos astros germinam soberanamente e fazem o seu 
membro crescer. No fim da metafísica há este amor todo pavi- 
mentado a carne, todo a queimar de pedras, nascido no céu 
depois de voltas e mais voltas de um rinchão de loucura. 

Abelardo, porém, afugenta o céu como se fosse moscas 
azuis. Derrota estranha. Desaparecer por onde? Depressa, meu 
Deus! Um buraco de agulha. O buraco de agulha mais pequeno 
por onde não possa Abelardo voltar a preocupar-nos. 

Faz um tempo estranhamente bom. Porque só pode agora 
haver bom tempo. A partir de hoje Abelardo já não é casto. 
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A apertada cadeia dos livros partiu-se. Renuncia ao coito casto 
que Deus autoriza. 

Que suavidade o coito! Mesmo humano, mesmo aprovei- 
tando o corpo da mulher, que imediata e seráfica volúpia! O céu 
à mão da terra, menos belo do que a terra. Um paraíso encas- 
trado nas suas unhas. 

Mas o apelo das iluminações siderais, mesmo subindo ao 
alto da torre, não vale o espaço de uma coxa de mulher. Abe- 
lardo não é Oo sacerdote para quem o amor é tão claro? | 

Como é claro o coito, como é claro o pecado. Tão claro 
Que gérmenes, como são brandas estas flores ao desfalecido 
sexo, como as cabeças do prazer são vorazes, como o prazer 
espalha no auge do orgasmo as suas papoilas. Papoilas de 
sons, papoilas de dia e música, rapidíssimas, como que um 
magnético arrancar de pássaros. O prazer toca uma melodia 
afiada e mística no fio de um esfiado sonho.. Oh! Este sonho 
onde Oo amor consente em reabrir os olhos! Sim, Heloísa, em 
ti é que ando com toda a minha filosofia, em ti abandono os 
ornamentos, e em vez disto ofereço-te os homens cujo espírito 
treme e cintila em ti. — Que o Espírito se admire, já que qa 
pla admira finalmente o Abelardo. Qeixa brotar essa espuma 
rd inicio radiosas e profundas. As árvores. A vegetação de 
ato pude tem-na. Possui-a. Ela sufoca-o. E cada página abre o 
ne seiiaa e avança. Este livro, onde voltamos as páginas dos 

Abelardo cortou as mãos. A este desumano beijo de papel 
o sinfonia de ora em diante é igual. Heloísa come fogo. Abre 
Pp rodeada escada. Alguém toca. Erguem-se os planos 
E - À sua pele é muito mais clara nos seios. O corpo 

o mas desbotado, pois nenhum ventre de mulher é puro 
debe são de bolorenta cor. Cheira bem do ventre, mas que 
cmnça pl gerações a sonhar com ele. Lá está. Como 
pt E o bg cor dominá-lo. Ventre ilustre. Que é e 
o Bla E ps o fogo. O beijo abre as suas cavernas 
o GOA a - É veja-se o espasmo onde o céu concorre, 
Fe a ip gação se desfralda, DE MIM CHEGADO. Ah! 
Ui iscerds, sem ponte do espírito por cima. Sem 

idos mágicos, tantos segredos reunidos. Ela e eu. 
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Estamos realmente lá. Domino-a. Abraço-a. Uma última pressão 
me imobiliza, me congela. Sinto entre as coxas a Igreja a 
deter-me, a lamentar-se; irá paralisar-me? Vou-me retirar? Não, 
não, afasto a derradeira muralha. S. Francisco de Assis, que 
me guardava o sexo, afasta-se. Santa Brígida abre-me os den- 
tes. Santo Agostinho desaperta-me o cinto. Santa Catarina 
de Sena adormece Deus. Acabou-se bem acabado, deixei de 
ser virgem. A muralha celeste caiu. Estou a ser tocado pela 
universal loucura. Escalo o meu orgasmo no mais alto éter. 

Mas acontece que Santa Heloísa está a ouvi-lo. Ouve-o 
mais tarde, infinitamente mais tarde, e fala com ele. Uma espé- 
cie de noite ocupa-lhe os dentes. Entra a mugir nas cavernas 
do seu crânio. Com a mão toda ossinhos de formiga ela entrea- 
bre-lhe a tampa do sepulcro. Dir-se-á que em sonhos ouvimos 
uma cabra, mãe de crias. E se ela treme, ele treme ainda mais. 
Pobre homem! Pobre Antonin Artaud! Este impotente, na ver- 
dade, é quem faz uma escala pelos astros, quem tenta confrontar 
os pontos cardeais dos elementos com a sua fraqueza, quem, de 
cada subtil ou solidificada face da natureza, se esforça por 
compor um pensamento forte, uma imagem capaz de ficar de pé. 
Pudesse ele criar outros tantos elementos, fornecer ao menos 
uma metafísica de desastres, que o princípio seria a derrocada! 

Heloísa deplora não ter tido no lugar do ventre uma mu- 
ralha como aquela outra onde se apoiava quando era compri- 
mida pelo dardo obsceno de Abelardo. A privação é para Artaud 
o começo desta morte que ele deseja. Que bela imagem, a de 


um castrado! 
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UCCELLO O PÊLO 


A Génica 


Uccello meu amigo, minha quimera, viveste com esse mito 
de pêlos. A sombra dessa grande mão lunar onde imprimes as 
quimeras do teu cérebro nunca chegará à flora do ouvido que 
volteia à esquerda e fervilha a todos os ventos do teu coração. 
À esquerda os pêlos, Uccello, à esquerda os sonhos, à esquerda 
as unhas, à esquerda o coração. À esquerda é que todas as 
sombras se abrem, naves, como orifícios humanos. Com a 
cabeça deitada nessa mesa onde soçobra a humanidade inteira, 
que mais vês além da sombra enorme de um pêlo. De um pêlo 
como duas florestas, como três unhas, como um relvado de 
pestanas, como um ancinho nas ervas do céu. Estrangulado 
o mundo, e suspenso, e a vacilar de vez sobre as savanas desta 
mesa plana onde reclinas o grande peso da cabeça. E ao pé 
de ti quando interrogas faces, que vês além de uma circulação 
de ramos, uma palissada de veias, o rasto minúsculo de uma 
ruga, a ramagem de um mar de cabelos. Tudo a rodar, tudo 
vibrátil, e de que vale o olho sem já ter pestanas. Lava, lava 
as pestanas Uccello, lava as linhas, lava o rasto incerto de 
pêlos e rugas nas faces enforcadas de morto que te olham 
como ovos, e na monstruosa palma da mão cheia de lua como 
luz de fel ainda tens o vestígio augusto dos pêlos que em tra- 
ços finos como sonhos vão emergir no teu cérebro de afogado. 
De pêlo a pêlo quantos segredos e quantas superfícies. Mas 
dois pêlos lado a lado, Uccello. A linha ideal dos pêlos intra- 
duzivelmente fina e por duas vezes repetida. Rugas há que dão 
volta às faces é seguem até ao pescoço, mas também existem 
debaixo dos cabelos, Uccello. E também podes dar a volta a 
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este ovo suspenso entre as pedras e os astros, que por si só 
contém a dupla animação dos olhos. 

Ao pintares numa tela paciente o retrato de ti próprio 
e dos teus dois amigos, deixaste como que uma sombra de 
estranho algodão onde te avalio em remorso a dor, ó Paolo 
Uccello mal iluminado. As rugas são uma rede, Paolo Uccello, 
mas os cabefos são línguas. Num dos teus quadros vi, Paolo 
Uccello, na fosforosa sombra dos dentes a luz de uma língua. 
Com a língua é que chegas na tela inanimada à expressão 
viva. E por isto mesmo vivo enfaixado pela tua barba, Uccello, 
e de antemão me compreendias e definias. Tu que tens a 
rochosa e térrea preocupação da profundidade, bem-aventurado 
sejas. Viveste nessa ideia como em animado veneno. E andas 
à roda para sempre nos círculos desta ideia e vou perseguir-te 
sem nenhuma trégua, às cegas, tendo como fio a luz desta língua 
que oiço ao fundo de uma miraculada boca chamar-me. A ro- 
chosa e térrea preocupação da profundidade, a mim falho 
de terra em todos os graus. Conjecturaste a minha descida 
a este baixo mundo com a boca aberta e o espírito para todo 
o sempre assombrado. Conjecturaste esses gritos em todos os 
sentidos do mundo e da língua como se um fio desvairadamente 
dobado. A longa paciência das rugas é que pôde salvar-te 
da morte prematura. Pois de espírito, bem sei, nasceste tão 
oco como eu, mas espírito que ainda assim pudeste concentrar 
em muito menos do que um rasto e nascimento de pestana. 
Sem maior distância do que um pêlo, baloiças num abismo 
assustador embora estejas para sempre separado dele. 

Porém abençoo, Uccello menino, pequena ave, luzinha es- 
parsa, também te abençoo este silêncio tão bem implantado. 
À parte as linhas que empurras de cabeça como fronde de men- 
sagens, só resta de ti o silêncio e o segredo de uma veste fe- 
chada. Dois ou três sinais no ar, que homem quer viver além dos 
três sinais e, durante as horas que o encobrem, não pensa pedir 
mais do que o silêncio que as precede ou segue. Eu sinto todas 
as pedras do mundo, e o fósforo do espaço que a minha pas- 
sagem arrasta, fazerem através de mim o seu caminho. Cons- 
troem de uma sílaba negra as palavras nas pastagens do meu 


cérebro. E tu aprende, Uccello, a ser apenas linha e o andar 
mais alto de um segredo. 
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ONDE SE MALHAM AS FORÇAS 


Este fluxo, esta náusea, estes loros, aqui mesmo é que o 
Fogo principia. O fogo de línguas. O fogo tecido em canotilhos 
de línguas, na cintilação da terra aberta como um ventre a dar 
à luz, com entranhas de mel e açúcar. De inteira e obscena ferida 
se fende porém a barriga mole, mais acima se fende o fogo em 
retorcidas e incendiadas línguas que nas pontas tanto trazem 
ventosas como sede. Retorcido fogo como nuvens na água lím- 
pida, ladeado pela luz que uma régua traça, e por pestanas. 
E a terra entreaberta em todo o lado e a mostrar segredos áridos. 
Segredos como superfícies. A terra e os seus nervos, e as suas 
solidões pré-históricas, a terra de primitivas geologias onde peda- 
ços do mundo se descobrem numa sombra negra de carvão. — 
A terra é mãe debaixo do gelo do fogo. Vede nos Três Raios o 
fogo coroado por uma crina onde fervilham olhos. Miríades de 
miriápodes de olhos. O incendiado e convulsivo centro deste fogo 
é como a ponta esquartelada do trovão no firmamento mais aito. 
O centro branco das convulsões. Na grande refrega da força um 
absoluto em estilhaço. A ponta assustadora da força que vai 
partir-se num estrondo totalmente azul. 

Os Três Raios formam um leque com ramos numa queda a 
pique e a convergirem para o mesmo centro. Centro que é leitoso 
disco coberto por uma espiral de eclipses. 

A sombra do eclipse faz uma parede nos ziguezagues da 
elevada alvenaria do céu. 

Mas acima do céu está o Cavalo Duplo. A evocação do 
Cavalo mergulha na luz da força, num fundo de parede gasta e 
esforçada até à corda. A corda do seu peitoral duplo. E o pri- 
meiro dos dois bem mais estranho -é do que o outro. Concentra 
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o esplendor de que o segundo apenas é pesada sombra. 

Ainda mais baixa do que a sombra da parede, a cabeça e 
o peitoral do cavalo fazem uma sombra, como se toda a água do 
mundo levantasse o orifício de um poço. 

O leque aberto domina uma pirâmide de cristas, um imenso 
concerto de cimos. Uma ideia de deserto plana nos cimos 
onde um astro despenteado está horrível e inexplicavelmente 
suspenso. Suspenso como no homem o bem, ou no comércio de 
homem a homem o mal, ou na vida a morte. Força giratória dos 
astros. 


Mas atrás desta visão de absoluto, deste sistema de plantas, 
estrelas, terrenos feridos até ao osso, atrás desta ardente flo- 
culação de gérmenes, desta geometria de investigações, deste 
sistema glratório de cimos, atrás deste plinto cravado no espírito 
e deste espírito que solta as suas fibras e descobre os sedimen- 
tos, atrás desta mão de homem que finalmente deixa impresso 
o polegar duro e desenha as suas hesitações, atrás desta mis- 
tura de manipulações e cérebro, e destes poços em todos os 
sentidos da alma, e destas cavernas que se abrem na realidade, 


ergue-se a Cidade de oprimidas muralhas, a Cidade imensa- 
mente alta e sem ter do céu inteiro o que basta para um tecto 
onde cresçam plantas ao contrário e com velocidade igual à de 
arremessados astros. 

Esta cidade de cavernas e muros que projecta arcos cheios 
e cavos como pontes no abismo absoluto. 

Quiséssemos no interior dos arcos, nas arcadas dessas pon- 
tes, inserir o vazado de um ombro desmesuradamente grande, 
uma espádua de onde o sangue foge. E onde fervilham os sonhos 
descansar-lhe corpo e cabeça, no rebordo das cornijas gigan- 
tescas em que o firmamento assenta, camada sobre camada. 

Porque em cima, onde correm nuvens brancas, há um céu 
de Bíblia. Porém amável, a ameaça de tais nuvens. Porém as 
tempestades. E aquele Sinai de onde eles deixam fagulhas saltar. 
Porém a sombra que a terra impõe, e a luz embaciada e cor de 
greda. Porém esta sombra que apareceu enfim com forma de 
cabra e este bode! E o Sabbat das Constelações. 


Um grito que reúna tudo isto e uma língua para eu me 
enforcar ali. 
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Todos estes refluxos começam em mim. 

Mostrai-me a inserção da terra, a charneira do meu espírito, 
o horrível início das minhas unhas. Levanta-se um bloco entre 
mim e a minha mentira, imenso e falso bloco da cor que quiser- 
mos. 

Goteja ali o mundo como o mar rochoso, e eu com os reflu- 
xos do amor. 

Ó cães, que acabastes de rolar na minha alma as vossas 
pedras. Eu. Eu. Voltai a página dos escombros. Também ando 
à espera do celeste saibro e da página já sem margens. Este 
fogo precisa de começar em mim. Este fogo e estas línguas, e 
as cavernas da minha gestação. Que os blocos de gelo venham 
naufragar-me nos dentes. Sou de crânio rude mas alma lisa, como 
um coração de matéria naufragada. Tenho ausência de meteoros, 
ausência de injúrias inflamadas. Na minha garganta procuro 
nomes e como que o cílio vibrátil das coisas. O cheiro do nada, 
um relento de absurdo, a estrumeira da morte total... O leve e 
rarefeito humor. Eu próprio já só espero o vento. E chame-se 
amor ou miséria, não vai naufragar-me em nenhum lado que não 
seja uma praia de ossos. 
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O AUTÓMATO PESSOAL 


A Jean de Bosschêre 


Diz que me vê numa grande preocupação do sexo. Mas 
de sexo enfunado e tenso como um objecto. Objecto de metal 
e fervente lava, cheio de radículas, de ramos que o ar aceita. 

A espantosa calmaria do sexo tão cheio de ferramentas 
velhas. Todo este ferro que em todos os sentidos capta o ar. 

E acima a rebentação ardente, uma nodosa e rala ervagem 
que vai ganhar raiz no terreiro acre. E cresce então com uma 
gravidade de formiga, folhagem de formigueiro que vai esca- 
vando sempre o chão à sua frente. Cresce e escava, essa 
- Famagem de negro tão atroz, e dir-se-á conforme escava que 
o solo foge, o centro ideal de tudo converge à volta de um ponto 
cada vez menor. 

Mas este tremor todo num corpo exposto com os seus 
órgãos, as pernas, os braços que brincam numa rigidez de 
autómato, e à volta as rotundidades da anca que apertam, bem 
apertado, o sexo. Para estes órgãos onde a sexualidade au- 
menta, onde a eterna sexualidade ganha, dirige-se um voo de 
flechas lançadas fora do quadro. E tal como as ramagens no 
meu espírito também há esta barreira de um corpo e um sexo 
que ali está como uma página arrancada, um farrapo desen- 
raizado de carne, como abertura de raio e trovão nas paredes 
lisas do firmamento. 

Mas noutro lado há essa mulher de costas que representa 
muito bem a silhueta convencional da feiticeira. 
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De peso alheio a concepções e fórmulas. A abrir-se como 
um pássaro selvagem mergulha nas trevas que ela colhe à 
volta para fazer a si própria uma espécie de pesado manto. 

Sinal tão forte é esta ondulação do manto, que basta a 
sua trivial palpitação para sugerir a feiticeira e a noite em que 
ela se desdobra. Noite em relevo e profundidade, e que se 
espalha na perspectiva iniciada pelo próprio olho em mara- 
vilhoso jogo de cartas como que suspenso em cima de uma 
água. Com a luz das profundezas a prender às cartas o canto. 
E um naipe de paus anormal de tão profuso a flutuar como 
asas de insectos negros. 

Não terá bases de tanta solidez que afastem por completo 
ideias de queda. Dir-se-á que são primeiro patamar numa queda 
ideal de fundo disfarçado pelo próprio quadro. 

Há uma vertigem que mal pode afastar na sua rotação as 
trevas, voraz descida a consumir-se numa espécie de noite. 

E como a dar sentido todo a esta vertigem, a esta rodo- 
piante fome, distende-se uma boca, e entreabre-se, diremos que 
empenhada em congregar os quatro horizontes. Boca como 
selo de vida para comentar as trevas e a queda, dar à verti- 
gem uma irradiante saída que tudo escoa para baixo. 


A avançada da noite fervilhante com o seu cortejo de 
esgotos. Veja-se pois onde esta pintura se instala, num ponto 
de efusão de esgotos. 


Um vento que murmura agita as larvas perdidas que a noite 
reúne com uma cintilação de imagens. Pressente-se ali um 
esmagar de represas, uma espécie de horrível choque vulcá- 
nico onde a luz do dia foi dissociar-se. E desta pancada, deste 
rasgar de dois princípios, nascem todas as imagens futuras 
com impulso que é mais vivo ainda do que uma onda de fundo. 

Afinal há nessa tela tantas coisas? 


Há a força de um sonho estabilizado, tão duro como a 
carapaça de um insecto e cheio de patas espetadas a todos 
os sentidos do céu. 


E em relevo nesta convulsão de bases, nesta aliança da 
luz enérgica com todos os metais da noite, como verdadeira 
imagem deste erotismo das trevas ergue-se o volumoso e 
obscuro vulto do Autómato Pessoal. 
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Grande ajuntamento e grande confusão de vozes. 

Pendura-se de fios que acabadas só têm as presilhas, e 
a pulsão do ar é quem anima o resto do corpo. Colhe à volta 
a noite como erva, como num canteiro de pequenos ramos 
negros. 

A oposição é aqui secreta, é como consequência de um 
escalpelo. Pendurada ao fio da navalha no invertido domínio 
das almas. 

Mas volte-se a página. 

Um andar mais alto é a cabeça. E uma explosão verde de 
grisu acutila e rasga o ar como um fósforo colossal, no sítio 
onde a cabeça não está. 

E tal qual me vejo nos espelhos do mundo, ali me encontro 
parecido com uma casa ou mesa, pois foram para longe todas 
as parecenças. 

Sendo possível atravessar o muro, que rasgo se não veria, 
que massacre de veias. Uma pilha de cadáveres vazios. 

E tudo muito alto como um prato de lagostins. 

Veja-se a que imagem tanto espírito conseguiu chegar. 

Aliás sino de mau som, por este meu olhar ao sexo que 
não deixou ainda de me apetecer. 

Depois de tantas deduções e derrotas, de todos estes cadá- 
veres sem pele, depois dos avisos do negro naipe de paus, dos 
estandartes das feiticeiras, deste grito de uma boca na queda 
sem fundo, depois do meu choque nas muralhas, deste turbi- 
lhão de astros, deste emaranhado de raízes e cabelos, não se 
me fez a náusea tão forte que a experiência vá frustrar-se. 

A muralha a pique da experiência não logra desviar-me 
da minha essencial delícia. 

Apesar de tantos problemas, tantos medos, no fim do grito 
de revoluções e tempestades, no fim deste esmagamento do 
meu cérebro, neste abismo de desejos e perguntas, no recanto 
mais precioso da cabeça conservo esta preocupação do sexo 
que me petrifica e subtrai o sangue. 

Que o meu sangue seja de ferro e escorregadio, sangue 
cheio de lameiros, que eu seja agredido por flagelos, por renun- 
cias, contaminado, assediado por horrores e desagregações, 
desde que em mim persista a suave armadura de um sexo 
feito de ferro. Fi-lo construir de ferro, enchi-o de mel, e é sem- 
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pre o mesmo sexo posto ao centro do acidulado vale. O sexo 
onde convergem as torrentes, onde mergulham as sedes. 

Cheias de raiva, sem serenidade nem perdão, as minhas 
torrentes fazem-se cada vez maiores e desaparecem, e eu somo- 
-lhes durezas e ameaças de astros e firmamentos. 


Esta pintura é como um mundo em carne viva, mundo nu 
cheio de filamentos e loros, onde a irritante força de um fogo 
dilacera o firmamento interior, o despedaçar da inteligência, 
onde a expansão das forças de origem, onde estados que nem 
podem nomear-se, aparecem de expressão mais pura, menos 
suspeita de alianças reais. 

É a vida torturada da consciência a subir à luz com o seu 
lampejo baço e as suas estrelas, os seus covis, o seu firma- 
mento, 

com a vivacidade de um desejo puro, 

com a chamada que ela faz a uma morte constante e bem 
próxima .da membrana da ressurreição. 

Lá está o corpo da mulher, obscenamente exposto; com 
ossatura de bosque. Imutável e fechado bosque. Bosque de um 
colérico desejo que o seu próprio exasperar congela numa 
cirúrgica e seca nudez. Primeiro as nádegas, e para trás todo 
o grande e maciço glúteo que lá está como traseiro de animal, 
onde a cabeça não tem mais valor do que um fio. Cabeça 
como ideia de cabeça, como expressão de um esquecido e 
desprezível elemento. 

E à direita e em baixo, em salas de trás, em reservas, 
como ponta final do sinal-da-cruz. 

Descrevo ainda o resto do quadro? 

A simples aparição deste corpo sabe, ao que parece, si- 
tuá-lo. Neste plano seco, mesmo à flor de superfície, há a 
profundidade inteira de uma perspectiva ideal que só no pen- 
samento existe. Como um traçado de linhas vemos a listra de 
um corisco directamente riscado na terra e cartas a toda a 
volta num verdadeiro baile. 

Em cima, em baixo, a Pitonisa, a Feiticeira como uma 
espécie de anjo, dragão meigo de face disforme. Todos os 
caracóis do espírito devoram o seu rosto abstracto e dão voltas 
como uma corda trançada. 
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Em cima, em baixo. Em cima com um rosto de múmia oca. 
Em baixo com a sua massa, a sua corpulência maciça e bem 
traçada. Lá está, como uma muralha de noite compacta, a 
atrair, a desdobrar a labareda das sulfurosas cartas. 

Paus e copas sem fim, como tantos outros sinais, como 
tantos outros apelos. 

Terei uma capa, terei uma veste? 

Uma noite de fossa funda, uma escuridão cheia de tinta 
alarga as muralhas mal consolidadas. 
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A VIDRAÇA DE AMOR 


Gostaria dela a cintilar de flores, com vulcões pequenos 
agarrados às axilas, e em especial dessa lava de amêndoa 
amarga e posta ao centro do seu corpo levantado. 

Também havia uma arcada de sobrancelhas com o céu 
todo a passar por baixo, verdadeiro céu de violação, rapto, lava, 
tempestade, raiva, quer dizer céu teologal ao máximo. Um céu 
em arco alto como a trombeta dos abismos, como cicuta bebida 
em sonhos, um céu contido em todos os frascos da morte, o 
céu de Heloísa acima de Abelardo, um céu de apaixonado sui- 
cídio, um céu que tinha as raivas todas do amor. 

Era um céu de pecado protestante, pecado que o confes- 
sionário retinha, pecado como os que pesam na consciência 
dos padres, verdadeiro pecado teologal. 

E agradava-me. 

Ela servia numa taberna de Hoffmann, mas criadinha de- 
vassa e ramelosa, devassa e mal lavada criadinha. Passava 
por água os pratos, fazia despejos e camas, varria quartos, 
sacudia baldaquinos e despia-se à frente da janela como todas 
as criadas de todos os contos de Hoffmann. 

Nessa altura eu dormia numa cama miserável com um 
colchão que se empinava noite a noite, e se encarquilhava 
antes de uma avançada de ratos que vomitam o refluxo dos 
maus sonhos, e ao nascer do sol novamente se aplanava. Os 
lençóis tinham um cheiro a tabaco e necrotério, e esse odor 
de náusea e delícia que o nosso corpo reveste quando insisti- 
mos em cheirá-lo. Lençóis, numa palavra, como realmente são 
os de estudante apaixonado. 

Eu laborava uma tese espessa, balbuciante, sobre os abor- 
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tos do espírito humano em exauridos limiares de alma que o 
espírito do homem não logra atingir. 

Mas a ideia da criada vinha inquietar-me bem mais do que 
os fantasmas todos do excessivo nominalismo das coisas. 

Via-lhe a imagem através do céu, através das vidraças 
rachadas do meu quarto, através das suas próprias sobrance- 
lhas, pelos olhos de antigas amantes, e através do cabelo 
amarelo da minha mãe. 

Era noite de S. Silvestre. O trovão estalava, os relâmpagos 
andavam, a chuva abria caminho, os casulos dos sonhos baliam, 
coaxavam rãs de todos os charcos. Para resumir, a noite 
funcionava. 

Faltava-me agora um meio para chegar à fala com a rea- 
lidade... Não bastava fazê-lo com a ressonância obscura das 
coisas e ouvir, por exemplo, os vulcões falarem, e o alvo dos 
meus amores revesti-lo com as seduções todas de um adul- 
tério antecipado, por exemplo, ou com todos os horrores, imun- 
dícies, escatalogias, crimes, fraudes que à ideia do amor se 
ligam; só me faltava encontrar forma de chegar a ele directa- 
mente, quer dizer e sobretudo, falar-lhe. 

De repente a janela abriu-se. Num canto do quarto vi um 
tabuleiro de damas imenso onde caíam reflexos de uma mul- 
tidão de invisíveis lâmpadas. Cabeças sem corpo faziam danças 
de roda e chocavam, caíam como paus de um jogo de bola. 
E lá estava um enorme cavalo de madeira, uma rainha feita de 
morfina, uma torre de amor, um futuro século. As mãos de 
Hoffmann empurravam os peões. NÃO VENHAS PROCURÁ-LA 
AQUI, diziam eles todos. E no céu podiam ver-se anjos com 
asas nos pés niquelados. Saí da janela sem esperança de 
olhar para a criadinha querida. 

Senti então, no quarto que ficava exactamente por cima, 
pés que acabavam de deixar esmagados os cristais dos pla- 
netas. Suspiros ardentes atravessavam o soalho, e ouvi o esma- 
gamento de uma suave coisa. 

Nessa altura toda a louça da terra começou a desabar 
e a clientela de todos os restaurantes do mundo saiu no encalço 
da pobre criada de Hoffmann; e vimo-la correr como uma 
maldita, e depois o Pierre Mac Orlan, esse meias-solas de 
botinas absurdas, passar com um carrinho de mão. Atrás de 
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guarda-chuva vinha o Hoffmann e depois o Achim von Arnim, 
e depois o Lewis (2) que passava de través. E finalmente a terra 
abriu-se e apareceu o Gérard de Nerval. 

Era maior do que tudo. E também havia um homenzinho 
que era eu. 

— Repare que não sonha — dizia-me o Gérard de Nerval — 
de resto veja o monge Lewis, que sabe tão bem o que faz: 
atreve-se, Lewis, a sustentar o contrário? 

— Pela barba de todos os sexos, não. 

O que eles são é estúpidos, pensava eu, nem merece a 
pena considerá-los grandes autores. 

— Como vês —dizia-me o Gérard de Nerval — tudo isto 
anda ligado. Fazes dela uma salada, pões-lhe um fio de azeite, 
sem hesitar tiras-lhe a casca; a sopeira é a minha mulher. 

Nem sequer conhece o peso das palavras, pensei. 

— Desculpa, mas preço; o preço das palavras — segreda- 
ram-me os miolos que sabiam, também eles, o que faziam. 

— Miolos calem-se — respondi — que ainda não cristalizas- 
tes o bastante. 

E diz-me o Hoffmann assim: 

— VOLTEMOS AO ESSENCIAL. 

E eu: i 

— Não sei como chegar à fala com ela, não me atrevo. 

— Não. precisas, sequer, de te atrever — respondeu o 
Lewis. — Vais tê-la DE TRAVÉS. 

— De través, mas a quê? — repliquei. — De momento, quem 
me atravessa é ela. 

Costumam dizer-te que o amor é oblíquo, a vida é oblíqua, 
o pensamento é oblíquo, tudo é oblíquo. VAIS TÊ-LA QUANDO 
MENOS ESPERARES. 

Escuta só; lá em cima. Não ouves o conluio destas pontes 
de volúpia, o encontro deste acervo de plasticidade inefável? 

Eu sentia a cabeça a rebentar. 


(%) Achim von Arnim (Artaud escreve d'Arnim) é um escritor alemão do 
século XIX, muito apreciado pelos surrealistas por causa dos seus Contos 
Bizarros; o Lewis, claro, é M. G. Lewis autor de O Monge, livro de que existe, 
por sinal, uma versão do próprio Artaud. (N. do T.) 
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Por fim compreendi que se tratava dos seus seios, e com- 
preendi que se juntavam um ao outro, e compreendi que era 
o próprio seio da minha criada a exalar aqueles suspiros tôdos. 
Também compreendi que ela se deitara no chão de cima para 
estar mais perto de mim. 

A chuva continuou a cair. 

Na rua houve cantigas de medonha estupidez: 


No meu amor que é modista 
O que se come é alpista (bis) 
Porque somos toutinegras 
Porque somos toutibrancas 
No meu amor que é modista 
E à janela me conquista 
Todo o suor do sovaco 

Não me vale um só pataco 
De ternura massagista. 


Porcos estúpidos, berrei ao levantar-me, que andais a cons- 
purcar o espírito do amor autêntico. 

A rua estava deserta. Só a lua prosseguia com os seus 
murmúrios de água. 


Que pingente é o melhor, qual a mais bela jóia, que amên-: 


doa mais depressa se dissolve? 

A esta visão sorrip. 

Bem vês que o diabo não é, diz ela! 

Pois não, o diabo não era, que nos braços eu apertava 
a criadinha querida. 

— Há tanto, tanto tempo que te desejo — diz ela. 

E assim foi a ponte daquela grande noite. A lua voltou a 
galgar o céu, o Hoffmann a enterrar-se na cave, os restaura- 
dores regressaram aos lugares, e só houve amor: a Heloísa 
de manto, o Abelardo de tiara, a Cleópatra de áspide, todas 
as línguas da sombra, todas as estrelas da loucura. 

O amor foi como um mar, como o pecado, como a vida, 
como a morte. 

O amor debaixo das arcadas, o amor no charco, o amor 
numa cama, o amor como a hera, o amor como um macaréu. 
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O amor tão grande como os astros, o amor como a pintura, 
o amor como tudo aquilo que é. 

E tudo numa mulher tão pequena, num coração mumifi- 
cado ao máximo, num pensamento tão restrito embora o meu 
pensasse por dois. 

Do fundo de uma insondável loucura, um pintor tomado 
de vertigem desesperava-se de repente. A noite, porém, era 
mais bela do que tudo. Os estudantes voltavam para o quarto, 
o pintor deu outra demão nos ciprestes. Uma luz de fim de 
mundo a pouco e pouco veio encher-me o pensamento. 

Pouco depois já só restava uma enorme montanha de gelo 
com uma cabeleira loura pendurada. 
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naquele ponto subtil onde o olhar da consciência projecta, 
sem se perder, um extremo fogo, 
lá onde o nervo se desprende enfim do pensamento a 
repousar 
sabe Deus em que estratificações astrais, 
jaz a MORTE 
como derradeiro sobressalto 1 
de um saber 
cheio de transes 
mas SUSPENSO (º). 


No círculo interior do reino calcáreo das Imagens, 


Colecção memória do abismo 


() Embora incluído nas edições actuais de A Arte e a Morte como | 
seu fecho, este poema acompanhava apenas o boletim de subscrição da 

primeira edição desta obra, A L'Enseigne des Trois Magots. Dos restantes x 
textos, nessa altura inédito só era o primeiro, tendo a Carta à Vidente, Uccello 3 2 — O Funâmbulo — JEAN GENET 

o Pêlo e Onde se Malham as Forças aparecido anteriormente na Révolution 3 — O ânus solar — GEORGES BATAILLE 
Surréaliste; Heloísa e Abelardo na N.R.F.; O Claro Abelardo nas Feuilles 


1 — Poemas in ORPHEU 2 e outros escritos — ÂNGELO DE LIMA 


Libres; O Autómato Pessoal nos Cahiers d'Art; e A Vidraça de Amor na Revue 4 — Os prazeres proibidos — LUIS CERNUDA 
Europeénne. (N. do T.) 5— A arte e a morte — ANTONIN ARTAUD 
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